※以下、完全にネタバレです。
『American Beauty』は、郊外の中産階級の家庭を舞台にした映画です。
主人公は、仕事にも家庭にもすっかり気力を失った中年男性レスター・バーナム。妻キャロリンは外から見れば有能で整った生活を維持しているけれど、実際は成功や体裁に取り憑かれていて、夫婦関係は冷え切っています。娘ジェーンは親にも自分にも嫌気が差していて、隣に越してきた風変わりな少年リッキーだけが、彼女をちゃんと見ている。
そんな中でレスターは、娘の友人アンジェラに強く惹かれるようになります。
アンジェラは、自信満々で、性的に慣れていて、自分が男を惹きつけることをよく分かっているように振る舞う。レスターは彼女に欲情し、筋トレを始め、仕事を辞め、若さや自由を取り戻したような気になっていく。
一方で、隣人のフランク・フィッツ大佐は、厳格で暴力的で、息子リッキーを監視し続ける男です。彼の家は規律で固められているように見えるけれど、その内側には強い抑圧と恐れがある。映画はずっと、郊外の「きれいな暮らし」の中に、欲望、虚栄、孤独、怒りが詰まっていることを見せ続けます。
そして終盤、レスターは家で一人になったアンジェラと向き合い、ついに性行為に進みそうになる。でも、その直前の会話でアンジェラが「実は処女だ」と打ち明ける。ここで空気が変わる。レスターは彼女と寝ない。その直後、別の場所で自分の欲望と恥に耐えられなくなったフィッツ大佐が、レスターを撃ち殺す。
この映画を雑にまとめると、
「中年男が若い女の子に欲情したけど、最後は理性で踏みとどまった話」
にも見えますが、私はそうは思わない。
レスターは「我慢した」のではない
レスターは、最後に
- 良心に従ったわけでも
- 社会規範を思い出したわけでも
- 急に善人になったわけでもない
ただ“我慢した”のではない。
この違いはかなり大きいです。
もしここを
「欲望はあったが、理性で抑えた」
という話にすると、この映画はかなり普通になる。
危ない一線まで行った男が、最後に思いとどまった。
それだけの話になってしまう。
でも『American Beauty』が描いているのは、そこじゃない。
決定的なきっかけは、最後のベッドルームでの会話だった
終盤、レスターは家でアンジェラと二人きりになる。
ジェーンは家を出る準備をしていて、妻キャロリンも外にいる。家の中には二人しかいない。レスターはアンジェラに酒を出し、二人の距離はかなり近くなる。アンジェラもそれまで通り、挑発的で慣れた感じを保っていて、レスターが長く欲望を向けてきた「大人びた少女」のイメージはまだ崩れていない。
その流れのまま、二人はソファからベッドルームへ移る。
服を脱ぎかけ、身体的な関係に進みそうになった、その直前にレスターが少し立ち止まり、アンジェラに話しかける。そこでアンジェラは、急に強気な調子を失って、「実は処女なの」と打ち明ける。
この一言で、状況の意味が変わる。
ここで起きたのは、ブレーキではない。説教でもない。
見え方の崩壊です。
それまでレスターが見ていたのは、「一人の少女」ではなかった
レスターは、それまでアンジェラを
一人の未熟な十代の女の子として見ていない。
彼が見ていたのは、
- 自信満々で
- 男を翻弄できて
- 性的に主導権を持ち
- 若さと魅力で他人を動かせる存在
つまり、「大人の女」っぽく見える像です。
ここで使いたい言葉が Lust です。
ただし、ここで言う Lust は、単純な「性欲」ではない。
もちろんレスターには性的な欲望がある。
でも、それだけなら話はもっと単純です。
ここでの Lust は、相手を、自分の飢えや欠落を埋めてくれる存在として見る視点です。
中年になって、男としての自信がなくなり、
家庭の中で役割だけになり、会社でも死んだように扱われている男が、
若くて魅力的な女の子に欲望を向ける。
そのとき欲しいのは、性行為そのものだけではない。
- 若さを取り戻したい
- まだ男として見られたい
- まだ選ばれる側だと思いたい
- 自分の人生はまだ終わっていないと思いたい
そういうもの全部が、アンジェラに投影されている。
だからレスターの Lust とは、「アンジェラと寝たい」という衝動だけではなく、
アンジェラを通して、自分をもう一度生き返らせたいという欲望でもある。
そのためには、相手が未熟で、不安定で、怖がっている子どもであっては困る。
相手は「分かっている女」でいてくれた方がいい。
そうでないと、欲望が成立しないからです。
「Actually… I’m a virgin.」で、相手が別の存在になる
アンジェラが処女だと打ち明けた瞬間、
それまでの強気な演出が剥がれます。
男を弄んでいるように見えた少女が、
実はかなり無理をしていて、背伸びしていて、怖がっていて、
大人のふりをしていただけの子どもだったことが見えてしまう。
ここでアンジェラは、レスターの中で
「欲望を向ける相手」ではなくなる。
なぜなら、彼が見ていた像が壊れるからです。
レスターは急に倫理的になったのではない。
「これは法的にまずい」と冷静になったわけでもない。
「娘の友達だからダメだ」と道徳を思い出したわけでもない。
そうではなく、もう同じ相手として見られなくなった。
Mercy とは何か。ここでレスターの中に起きたこと
この瞬間に出てきたものを、私は Mercy と呼びたいです。
でも、ここで言う Mercy は、よくある「慈悲深さ」とか「優しさ」と少し違う。
- 可哀想だから許してあげる
- 自分が正しい人間でいたいから手を引く
- 相手を守ってあげる側に回る
そういう上からの感じではない。
ここでの Mercy は、
相手の弱さや未熟さや怖さを見てしまい、その人の立場を自分の欲望より先に感じてしまうことです。
もっと言えば、見返りを求めず、自分が何を得るかを一旦脇に置いて、
「この子に何が起きるか」を先に見てしまう感覚です。
レスターはその瞬間、
「自分はこの子を欲しいか」ではなく、
「この子は今、本当はどんな状態なのか」 を見てしまった。
そこにあったのは、正しさではなく、相手中心の視点です。
だから私は、あれを理性ではなく Mercy だと思います。
Lust と Mercy は、何が違うのか
Lust は、相手を単純化します。
相手を「自分を満たしてくれる役割」に押し込める。
レスターの場合なら、アンジェラは
- 若さの象徴で
- 自信の回復装置で
- 中年の空洞を埋めるための存在
として見られていた。
このとき相手は、もう一人の人間ではない。
自分の欲望の中で与えられた役柄になっている。
一方で Mercy は、その逆です。
相手を単純化できなくなる。
アンジェラの中にある
- 強がり
- 虚勢
- 未熟さ
- 不安
- 怖さ
それらを、都合よく切り落とせなくなる。
つまり、Lust は相手を平面にする。
Mercy は相手を立体に戻す。
欲望が続くのは、相手が平面だからです。扱いやすいからです。
でも、そこに急に厚みが出る。不安や矛盾や未熟さが見える。
すると、欲望は同じ形では続けられない。
だからレスターは「抑えた」のではなく、欲望が成立しなくなったのです。
ここが、ゴミ袋の「Beauty」とつながっている
この映画の話をするなら、有名なゴミ袋のシーンを外せません。
リッキーは、風に舞うただの白いビニール袋を撮影して、そこに美しさを見ています。あれを見て、「いや、ゴミじゃん」と感じる人は普通にいると思う。
実際、袋そのものは別にきれいでも何でもない。
でも、あのシーンの beauty は、袋の外見のことではない。
何の価値もないもの、誰も見向きもしないもの、意味のないものの中に、まだ何かを感じ取れる状態のことです。
冷笑しない。切り捨てない。「くだらない」で終わらせない。
そういう見方ができたとき、世界は急に少し違って見える。
私はこの主張にはかなり賛成です。
あれは「ゴミ袋が美しい」ではなくて、
リッキーが、世界の中のありふれたものを、冷笑せずに受け取れている状態が美しいのだと思う。
そしてレスターのラストにも、同じことが起きている。
アンジェラを、「自分の欲望を成立させる相手」として単純に見ることができなくなり、その弱さや怖さを、そのまま見てしまう。
ここでも、世界が平面ではなくなる。
人が「役割」ではなく「人間」に戻る。
ゴミ袋の beauty も、ラストの mercy も、
根っこは同じです。世界を単純化しないこと。
そして、レスターは殺される
この映画がうまいのは、
レスターがようやく少しだけ本物の感覚に触れた直後に、死ぬことです。
彼を殺すのは、隣人のフランク・フィッツ大佐。
この男は、外側は規律と強さで固められているけれど、内側には抑圧と恐れが詰まっている。自分の欲望や弱さに耐えられない人間です。
彼は途中で、レスターと息子リッキーの関係を誤解し、さらに終盤では自分自身の脆さを抱えきれず、レスターにキスまでしてしまう。レスターはそれを拒絶するけれど、拒絶の仕方自体はむしろ穏やかです。
でも、フィッツはそのあと、自分の羞恥と欲望と怒りに耐えられず、レスターを撃つ。
つまりこのラストは、単なるどんでん返しではない。
自分の中の矛盾や欲望を受け止められなかった人間が、他人を破壊する話でもある。
レスターは最後に、アンジェラに対して Mercy を持った。
でもフィッツは、自分にも他人にも Mercy を持てなかった。その違いが、暴力として出る。
レスターの死が意味していること
レスターは撃たれる直前、キッチンでサンドイッチを食べ、家族写真を見ながら静かに満たされた顔をしている。
映画のラストのナレーションでは、彼は自分の人生の全部に対して gratitude を感じていると言う。
ここが、この映画の残酷でうまいところです。
普通の映画なら、欲望から目が覚めて、少し人間らしさを取り戻して、
人生を見直したなら、そこからやり直せそうな気がする。
でもこの映画では、そうならない。気づいた直後に終わる。
だからこそ逆に、あの一瞬の変化がきれいごとに見えない。
成長物語のご褒美ではないからです。
美しさに気づいたからといって、人生が救われるわけではない。
正しい方向に向いたからといって、生き延びられる保証もない。
その不意打ちが、この映画のうまさだと思う。
結局、この映画の「Beauty」とは何か
『American Beauty』の beauty は、若さでも、外見でも、成功でもない。
それは、世界を雑に見なくなる瞬間です。
ただのゴミ袋に、まだ何かを感じること。
欲望の相手だった少女を、未熟で怖がっている一人の人間として見てしまうこと。
死ぬ直前に、自分のしょうもない人生に感謝できてしまうこと。
そういう、役に立たないし、派手でもないけれど、
確かに人を人間に戻す感覚を、この映画は beauty と呼んでいるのだと思います。
最後に一行でまとめるなら
ゴミ袋が美しく見えたのは、
それが美しい物だったからじゃない。
アンジェラに手を出さなかったのも、
レスターが立派だったからじゃない。
世界を単純化できなくなった瞬間、
人は少しだけまともになる。
『American Beauty』は、その一瞬を描いた映画です。
ちょうどレスターと同じ年代に差し掛かり状況が非常に共感できました。是非おすすめの映画です。
Leave a Reply