――そして、その後の裁判 『Take Care of Maya』は、CRPSという非常に強い痛みを伴う病気と診断された少女Mayaと、その母Beata、父Jack、弟Kyleの家族が、治療を求めて病院に行った結果、逆に母親が「娘に不必要な医療をしているのではないか」「医療虐待ではないか」と疑われ、Mayaが州の保護下に置かれ、母子が引き離され、その後Beataが自殺し、家族が巨大病院を相手に民事裁判で争うまでを描いたドキュメンタリーだ。2015年の発症、2016年10月の入院、87日間の分離、2017年1月のBeataの死、その後の長い訴訟という流れで進んでいる。 この映画では「悪人」が分かりやすく置かれていない。病院側から見れば「虐待の可能性を疑った」と言えるし、家族側から見れば「助けを求めて病院に行ったら、子どもを奪われた」と言える。しかも、その両方にアメリカの制度が絡む。医療機関には児童虐待の疑いを通報する義務があり、通報それ自体は法律で強く保護される。一方で、通報が始点になって親子分離が起きると、その後は家族の側が自分たちの無実や正当性をすぐに回復するのが極端に難しくなる。この映画は、その制度の重さを、家族の側から見せる作品だ。 登場人物 Maya Kowalski Mayaはこの出来事の中心にいる少女で、2015年にCRPSと診断された。2016年10月にJohns Hopkins All Children’s Hospital(JHACH)に運ばれた時点で10歳だった。映画の中では「病気の子ども」というより、「痛みを訴えても信じてもらえない子ども」として映る場面が多い。控訴審の意見書でも、Mayaが2016年10月7日に10歳で、激しい痛みを訴えて救急外来に来たことが確認されている。 Beata Kowalski BeataはMayaの母で、看護師だった。ここはすごく重要だ。単なる「心配性の母」ではなく、医療知識のある人だった。だからこそ彼女は娘の痛みを軽く扱わず、標準的な治療で足りないと判断し、より強い治療に踏み込んでいった。 彼女はポーランド出身の移民で、英語は流暢に話すがアクセントが残っている。これは当然のことだが、アメリカではこの「アクセント」が無意識のバイアスとして働く場面がある。特に医療現場では、強く主張する親に対して「扱いにくい」「コントロールしてくる」といった印象が先に立つことがある。 映画の中では非常に強い母親として描かれるが、病院側にはその「強さ」が、後に「支配的」「不自然」「危険かもしれない」という方向に読まれていく。つまりBeataは、家族にとっては守る側の人間であり、制度の側からは疑いの中心に置かれた人間でもあった。 Jack Kowalski Jackは父親で、映画の中では一見すると静かな人物に見える。ただ、後から振り返ると、彼が一番「システムの現実」にさらされた人でもある。妻が疑われ、娘が保護下に入り、夫婦で病院に対抗しようとしても、法的にはどんどん手が届かなくなる。控訴審の記録にも、Jackが病院から「Mayaを連れて帰ろうとすれば逮捕される」と理解した経緯や、病院側が薬の離脱管理を理由に退院を認めなかったという趣旨の証言が出てくる。 Kyle Kowalski Kyleは弟で、映画の中ではまだ小さい子どもとして出てくる。事件当時は7歳前後の幼い年齢で、家の中で何が起きているのかを大人のように理解している存在ではない。この事件の「静かな被害者」として映る。姉がいない、母もいない、家の空気がおかしい。その事情の全部は分からなくても、家庭が壊れていることだけは子どもにも分かる。 だからこそ、後のVerdictでKyleが号泣する場面は、映画だけ見ていると一瞬の感情に見えるが、実際には「小さい時に家の中で何が起きていたか」を抱え続けてきた時間が噴き出した瞬間として見たほうがいい。 病院側で重要な名前 Sally Smith…

Huluのランキングを信じていいのか、という疑問から整理してみた 今回この記事を書こうと思ったきっかけは、かなり単純です。私は最近 The Rookie を見ています。Hulu を開くと上位に出てくることがある。すると当然、「では実際にはどのくらい人気があるのだろう」「似た系統の 9-1-1 や Brooklyn Nine-Nine と比べると、どれがより多く見られているのだろう」と考えます。 日本だと、テレビ番組の人気を考えるときに「視聴率」という言葉で、ある程度ひとつの尺度として話ができます。もちろん日本でも配信は増えていますが、それでも「視聴率」という言葉が持つ意味は、まだ比較的わかりやすい。ところがアメリカはそうではありません。 アメリカで作品の人気を見ようとすると、地上波やケーブルでの視聴者数、配信サービスでの再生時間、その配信サービスの中でのランキング、さらにはSNSでの話題性まで、別々のものが同時に存在しています。つまり、「人気」という言葉を一つで済ませると、途中で必ず話がずれます。 だから今回は、まずアメリカでは何を見れば人気がわかるのか を整理し、そのうえでドラマは30本前後、映画は50本前後、「どれくらい見られたか」という観点でまとめておきます。 先に結論を言うと、こうです。 アメリカで作品の人気を知りたいなら、まず『どの数字なのか』を確認しないといけない。Hulu の順位だけ見て「全米で人気」と思うと、そこで話がずれます。逆に、公開されている数字の意味を理解して見れば、かなり実用的に使えます。 まず整理したいこと アメリカで「人気」を測る数字は一つではない 1. テレビ放送の視聴者数 これは「その番組を、放送時に何人くらいが見たか」という数字です。…

※以下、完全にネタバレです。 『American Beauty』は、郊外の中産階級の家庭を舞台にした映画です。主人公は、仕事にも家庭にもすっかり気力を失った中年男性レスター・バーナム。妻キャロリンは外から見れば有能で整った生活を維持しているけれど、実際は成功や体裁に取り憑かれていて、夫婦関係は冷え切っています。娘ジェーンは親にも自分にも嫌気が差していて、隣に越してきた風変わりな少年リッキーだけが、彼女をちゃんと見ている。 そんな中でレスターは、娘の友人アンジェラに強く惹かれるようになります。アンジェラは、自信満々で、性的に慣れていて、自分が男を惹きつけることをよく分かっているように振る舞う。レスターは彼女に欲情し、筋トレを始め、仕事を辞め、若さや自由を取り戻したような気になっていく。 一方で、隣人のフランク・フィッツ大佐は、厳格で暴力的で、息子リッキーを監視し続ける男です。彼の家は規律で固められているように見えるけれど、その内側には強い抑圧と恐れがある。映画はずっと、郊外の「きれいな暮らし」の中に、欲望、虚栄、孤独、怒りが詰まっていることを見せ続けます。 そして終盤、レスターは家で一人になったアンジェラと向き合い、ついに性行為に進みそうになる。でも、その直前の会話でアンジェラが「実は処女だ」と打ち明ける。ここで空気が変わる。レスターは彼女と寝ない。その直後、別の場所で自分の欲望と恥に耐えられなくなったフィッツ大佐が、レスターを撃ち殺す。 この映画を雑にまとめると、「中年男が若い女の子に欲情したけど、最後は理性で踏みとどまった話」にも見えますが、私はそうは思わない。 レスターは「我慢した」のではない レスターは、最後に 良心に従ったわけでも 社会規範を思い出したわけでも 急に善人になったわけでもない ただ“我慢した”のではない。 この違いはかなり大きいです。 もしここを「欲望はあったが、理性で抑えた」という話にすると、この映画はかなり普通になる。危ない一線まで行った男が、最後に思いとどまった。それだけの話になってしまう。 でも『American Beauty』が描いているのは、そこじゃない。 決定的なきっかけは、最後のベッドルームでの会話だった 終盤、レスターは家でアンジェラと二人きりになる。ジェーンは家を出る準備をしていて、妻キャロリンも外にいる。家の中には二人しかいない。レスターはアンジェラに酒を出し、二人の距離はかなり近くなる。アンジェラもそれまで通り、挑発的で慣れた感じを保っていて、レスターが長く欲望を向けてきた「大人びた少女」のイメージはまだ崩れていない。 その流れのまま、二人はソファからベッドルームへ移る。服を脱ぎかけ、身体的な関係に進みそうになった、その直前にレスターが少し立ち止まり、アンジェラに話しかける。そこでアンジェラは、急に強気な調子を失って、「実は処女なの」と打ち明ける。…